Dewasa walau masih muda

Ada cerita malam ini. disela tugas yang memaksa diselesaikan. Hanya sedang mengingat seseorang. Teman SMA, satu kegiatan tambahan. Menari. Pernah melihat seorang lelaki menari? Canggung bukan? Tapi percayalah, itu awal kesenanganku sampai sekarang. Tidak ahli, terkadang malah tak berlatih. Iya, paskibra kecintaannya. Orang yang sangat manja pada jamannya. Selain meminjam dasi, apalagi yang bisa diandalkan? Pernah berlatih bersama untuk salah satu acara olahraga terbesar di Asia Tenggara. Ijin di beberapa pelajaran sekolah sampai mengambil gaji pertama. Dewasa walau masih muda. Deskripsi umum dimata yang lain. Bagiku? Lembut. Entah, ada yang berbeda dari cara dia mendengar dan berbicara. Terkadang sangat diam, sangat memperhati. Ada waktunya aku yang terdiam, sangat terpesona. Mendengar berbagai cerita dari sudut tak terduga. Benarkah itu masih kamu? Ada banyak diskusi mengisi detik demi detik. Pertanyaan, 'menurut kamu gimana?' menjadi umpan untuk setiap pendapat. Tidak pernah ingin merasa berlebih. Meski nyatanya, dia terlihat begitu cukup untuk menyombongkan diri. Mungkin malam ini dia sedang berada di antara bordes kilang atau mungkin mengerjakan tugas akhir. Pesanku, temukan orang seperti dia dan dengan mengenalnya saja sudah cukup.